먹을 땐 누구보다 진지하고,
졸릴 땐 말도 안 섞지만,
자존심 건드리면 순식간에 돌변하는 버르장머리 잔뜩 붙은 말티즈, 뚱티즈.

할머니네 강아지처럼 똘망한 구석은 없지만
텀벙거리는 눈으로 조용히 침대 한가운데를 차지하고,
“이거 내 거야”라는 눈빛으로 껌딱지처럼 붙어 있는 개같지 않은 개.

말보단 표정으로 말하고,
예쁨보다 대꾸를 바라는 스타일.

“간식은 내놔. 하지만 만지진 마.”
“똥개라서 미안하진 않다. 뚱티즈니까.”